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Sedangkan Iblis pun, atas desakan Musa, akhirnya memberi 
nasihat kepada Nabi musuh besar Fir’aun itu: ”Lupakan aku-
mu, agar engkau tak menjadi seperti aku...” 
 
 
Bagai dalam film-film Amerika, ia maju ke medan 
peperangan, lalu keteteran, nyaris terjengkang, untuk 
kemudian pulang dengan hasil yang menyenangkan. 
Begitulah Asep Saeful Muhtadi jika harus digambarkan.  
Saya tahu pasti, Pak Asep telah  menjadi seorang 
pejalan ruhani yang entah kapan ia akan menepi. 
Senang  menyendiri di waktu-waktu tertentu. Sembunyi 
di labirin buku-buku. Menyeruput kopi hitam sesekali, 
sembari menyikat bala-bala yang disediakan Heti, sang 
istri.  
Baginya, hidup adalah men-decode setiap 
kejadian, titian, peristiwa, dan tanda menjadi makna. Ia 
berimajinasi, bercanda, juga tertawa bersama dengan 
istri dan anak-anak yang menerima dan bangga 
atasnya. Juga mendengar keluhan: tentang kawan-
kawan yang terjebak utang mematikan. Tentang PLTSa 
yang keluar dari akal waras dan menyesatkan. Atau, 
tentang acara-acara sampahtainment di televisi yang 
kian merangsek dan membutakan. Ia bergulat dengan 
lekuk liku komunikasi, sains, filsafat, spiritualitas, dan 
runyamnya dunia pendidikan yang bikin kepala limbung 
dan nyut-nyutan.  
Di atas itu semua, ia adalah sosok sahabat yang 
sungguh amat menyenangkan, luar-dalam. Bunyi 
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sebuah iklan rokok di televisi terasa amat tepat untuk 
menggambarkan sosok yang [jika dilihat dari jarak agak 
jauh] bertampang mirip bintang laga Jackie Chan ini: 
cool, calm, confident.  
Wajahnya tampak seperti tanpa dosa: sebar 
senyum sana-sini, melempar tawa ke mana saja. Pada 
kali lain, yang ia lempar ke sana dan ke mari adalah 
kritik. Meski tetap saja itu dilakukannya sambil sebar 
senyum ke sana-sini, seakan-akan yang ia kritik itu 
adalah kakeknya sendiri.  
Wajahnya memang seakan diberi tugas khusus 
untuk selalu melempar tawa tak berkeputusan, sebar 
senyum ke segala jurusan. Kecuali di satu malam, 
tatkala ia keluar terhuyung-huyung dari ruang praktik 
dokter yang baru saja mencabut giginya dengan ganas. 
Ia terhempas di kursi, lalu mencoba untuk tetap 
tersenyum, meski yang terlihat malah wajah yang 
menyeringai. Jadi, bayangkanlah, dalam keadaan gigi 
rontok dan mata berkunang-kunang saja, ia masih 
berusaha untuk tetap tersenyum. Bahwa hasilnya 
menjadi terlihat lain sama sekali, itu sudah bukan 
urusannya lagi. 
Saya jadi curiga, jangan-jangan, tersenyum 
sudah menjadi bagian dari ideologi hidupnya. Berat 
dugaan saya, mungkin itulah alasannya kenapa Pak 
Asep banyak menebar senyum ke mana-mana. 
Termasuk kepada orang-orang yang tak dikenalnya.  
Terus terang saja, di samping senang tersenyum, 
ia juga pintar dan berani. Ia mengkritik dengan tanpa 
beban. Ia mengambil sikap dengan tanpa harus merasa 
takut kehilangan meja. Atau, khawatir tidak kebagian 
kursi. Baginya, apalah arti sebuah meja, jika itu didapat 
lewat sikap mental orang-orang miskin-papa: menuntut 
dan meminta –sejenis sikap ruhani yang picisan dan 
kekanak-kanakan. Itu semua hanya akan 
mencampakannya sebagai manusia yang tidak tulus 
dan tidak merdeka.  
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Suatu ketika, seorang mahasiswa di kampus 
bertanya kepadanya, ―Pak, Bapak mejanya di mana?‖ 
Sambil tersenyum lebar, Pak Asep menjawab enteng,‖ 
Jang naon meja di kampus, di imah ge aya sababaraha 
teu kadiukan kabeh.‖ Sebuah jawaban bersayap yang 
sungguh sangat jelas. Terlalu jelas.  
Sudah pasti, sikap semacam itu hanya akan 
tumbuh dari dasar jiwa yang tidak silau dengan meja, 
tidak risau dengan tidak kebagian kursi. Ia 
menyerahkan hidupnya hanya kepada Yang Maha Pasti. 
Bukan kepada kursi. Inilah tawhid inti, katanya pasti.  
Orang cerdas namanya, di kepalanya tersimpan 
rupa-rupa gagasan. Ramai berkeliaran seperti orang-
orang di pasar malam. Gagasan yang itu ia lempar ke si 
anu, gagasan yang ini ia berikan kepada si ani. 
Semuanya ia lakukan dengan senang hati. Hidup hanya 
sekali kok harus diisi dengan serakah dan dengki, 
katanya suatu kali sambil menyalakan sebatang rokok 
jarum coklat pemberian kawan bicaranya dekat rel 
kereta api.  
Bagai bola bekel, dengan ringannya ia melompat 
ke sana dan ke mari. Seperti Chicha, ia lincah bergerak, 
hinggap di sana dan berhenti di sini. Ia memberi tanda 
atas setiap apa pun peristiwa yang dijumpanya. Ia 
bergerak, berhenti, lalu bergerak lagi. 
Akalnya tajam, langkahnya tajam, rejekinya juga 
tajam –setajam silet. Pak Asep tahu sepenuhnya, rejeki 
seseorang berbanding lurus dengan tingkat ketulusan 
dan kemurnian energi psikis yang dikeluarkannya. Ia 
bekerja tidak karena uang. Tetapi karena ia bekerja, 
maka ia mendapatkan uang. Ia tak mau berebut energi 
di gang-gang sempit dan curam. Apalagi sampai harus 
saling melotot dengan kawan sendiri. Maka, ia pun 
melompat ke ruang luas tak bertepi. Ia, dengan cara 
dan keyakinannya sendiri, lebih memilih untuk 
membangun koneksi ke Pusat Energi. Karena terkoneksi 
ke Pusat Energi, dengan sendirinya, energinya menjadi 
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besar dan tinggi. Karena energi itu terus ia bagi-bagi, 
maka ia sangat kaya dengan rupa-rupa rejeki: rejeki 
material, rejeki spiritual, juga rejeki relasional.  
Pak Asep sadar sepenuhnya, berbagi itu 
membahagiakan. Berbagi itu mencerdaskan, dan 
berbagi itu juga membuatnya berkelimpahan. Lalu, apa 
yang dia bagi? Kesempatan, keceriaan, dukungan, 
motivasi, inspirasi, juga imajinasi. Ia menjadi hamparan 
energi, karena ia berbagi. Dengan berbagi, ia terkoneksi 
ke Pusat Energi.  
Untuk menjadi ―kaya‖, sebenarnya mudah 
belaka. Asal tahu lubangnya. Asal tahu sidik-syaraf, 
sidik-karakter, dan sidik-aksi dari orang-orang kaya. 
Lagipula, kekayaan sebenarnya bisa diciptakan, 
dibiasakan, dan dikondisikan dari pola pikir keseharian. 
Menurut Pak Asep, pikiran kita juga mampu membuat 
kita kaya atau miskin secara mental, spiritual, 
intelektual, sosial, dan finansial. Ketajaman fokus, isi, 
dan sudut pandang pikiran sering membedakan hasil 
yang kita capai. Selalu mencari kekayaan sejati akan 
membuat kita bisa hidup kaya dan bahagia. Tentu, bagi 
Pak Asep sendiri, orientasi kekayaan hati dan manfaat 
bagi kemanusiaan jauh lebih penting ketimbang laba, 
segepok uang, atau kekayaan material lainnya.  
Maka, yang selalu ia luruskan adalah akidah 
kerjanya. Maka, yang selalu ia perhatikan adalah 
falsafah kerjanya. Maka, yang selalu ia hindari adalah 
ketidaktulusan kerjanya. Maka, yang selalu ia bangun 
adalah mind set, sudut pandang, pola pikir dan persepsi 
yang lebih berdaya. Maka yang selalu ia tumbuhkan 
adalah mental berkelimpahan, profesional dalam 
pekerjaan,  konsisten berorientasi pada tindakan, serta 
bersyukur atas segenap rejeki anugrah Tuhan. 
Cara Pak Asep berjalan sungguh sangat fantastis. 
Begitu cepat, seakan-akan didorong-dorong oleh dua 
setan sekaligus. Cara dia salat pun sungguh tak kalah 
cepatnya. Tetapi, menurutnya, itulah salah satu cara 
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terbaik untuk mengelabui setan. Kalau salat dikerjakan 
dengan sangat cepat, setan tidak punya kesempatan 
untuk menggoda. Karena, begitu setan baru akan 
memulai menggoda, salatnya sudah keburu selesai. 
Begitulah cara Pak Asep menipu setan, kalau mau tahu. 
Hingga hari ini, entah sudah berapa jumlah setan yang 
telah ditipunya itu. Pasti lebih banyak dari deretan 
jumlah nasabah yang terkapar disikat beragam investasi 
akal-akalan. 
Bagi saya sendiri, Pak Asep adalah sebuah 
pribadi yang sungguh powerful. Pada tahun 1995, 
hanya beberapa hari sepulang dari Amerika, ia –
bersama Pak Zen Cardoso Abidin— ditunjuk Fakultas 
[Ushuluddin IAIN Bandung] menjadi dosen pembimbing 
skripsi saya ketika kuliah di S-1 dahulu. Ketika ia 
belum sembuh sepenuhnya dari batuk yang dibawanya 
dari Amerika, ketika ia masih belum sempurna 
melakukan aklimatisasi setelah dua tahun di negeri 
Barack Obama, saya datang kepadanya menyerahkan 
SK sebagai pembimbing kedua, dengan Pak Zen Cardoso 
selaku pembimbing pertama. Selepas membaca SK itu 
dalam sekejapan, ia meminta saya untuk segera tancap 
gas. Maka, skripsi itu pun segera saya garap dengan  
beringas dan ganas, meski dengan hati yang sedikit 
was-was.   
Sedari itulah, sampai hari ini, saya ditakdirkan 
Tuhan untuk bisa ikut menyaksikan dari jarak dekat 
sebuah pertunjukkan hidup yang sungguh 
mendebarkan dan colorful dari dua orang hamba Tuhan 
yang aneh ini: Asep Saeful Muhtadi di layar yang satu 
dan Zen Cardoso Abidin di layar lainnya. Yang satu 
filmnya seru, yang satunya lagi lucu. Yang satu penuh 
inspirasi, yang satunya lagi penuh tragedi.  
Ah, alangkah asyiknya ini hidup.  
Karenanya, usai menulis melodi perjalanan hidup 
Pak Zen Cardoso Abidin yang penuh haru dan 
membuatnya nyaris membeku itu, kini giliran saya 
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menuntaskan memoar pengembaraan Asep Saeful 
Muhtadi yang terasa sungguh fantastik ini. Menulis 
memoar Pak Asep adalah salah satu tantangan terberat 
sekaligus merupakan peristiwa paling penting yang 
amat menggairahkan dalam hidup saya. Saya sungguh 
larut di dalamnya. Saya sungguh menikmatinya. Saya 
sungguh kadang ikut gelisah di dalamnya.  
Berani sumpah, menulis memang bisa sangat 
menyenangkan. Tetapi, seperti halnya membentuk 
sebuah cawan yang tidak sekadar praktis untuk 
dipakai, menulis pada dasarnya juga adalah sebuah 
pekerjaan yang resah. Proses pemikiran hanyalah satu 
tahap. Proses lainnya menyangkut sekian jam duduk di 
depan monitor komputer, membesut, mengoreksi, 
menatah, menguji kata dan kalimat. Tiap kali saya 
menulis, setiap kali itu pula saya belajar lagi. Dan, Pak 
Asep memberi saya ruang yang sungguh-sungguh lebar 
dan menantang untuk terus belajar dan belajar lagi.   
Dalam satu-dua hal, saya ikut juga bantu-bantu 
Pak Asep. Misalnya, dalam hal menggawangi cabang 
Musabaqah Menulis Kandungan al-Qur‘an [M2KQ] yang 
digagasnya itu. Mulai dari merumuskan disain awal 
lomba, bulan Agustus tahun 2002, hingga terakhir, 
pada tanggal 17 April 2008 silam, saya menemani Pak 
Asep presentasi M2KQ di Kantor Pusat Departemen 
Agama, Lapangan Banteng, Jakarta. Syukur kepada 
Tuhan Pencipta segala, mulai MTQ tahun 2008 di 
Banten, M2KQ naik kelas –tidak hanya diperlombakan 
pada MTQ tingkat regional [Jawa Barat], tapi sudah 
menasional.  
Secara agak berkelakar ia pernah berujar, kalau 
cabang M2KQ ini sebenarnya diilhami oleh salah satu 
‗niat luhurnya‘ untuk selalu menjadi koordinator dalam 
even apa pun. Peluang itu tidak ia dapatkan di cabang 
sebelumnya yang ia geluti, yakni Fahmi Qur‘an [dulu, 
namanya, Cerdas Cermat Qur‘an]. Alasannya 
sederhana, di cabang itu sudah bercokol koordinator 
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lain yang lebih senior: Zen Cardoso Abidin. Tak tega hati 
jika ia harus menggeser seniornya itu.  Maka, ia segera 
mencari akal. Setelah agak lama berpikir sampai mata 
lamur, belel, dan berkunang-kunang, ketemulah ia 
dengan M2KQ, si makhluk Tuhan yang paling seksi. 
Yakin dengan kendaraan barunya, ia segera 
memutuskan untuk ‗murtad‘ dari cabang Fahmil Quran  
yang sejak tahun 1988 ia terlibat aktif di dalamnya. 
Sesuai dengan cita-cita yang ada, ia pun bertindak 
sebagai koordinator dari cabang yang rada aheng ini. 
Klop sudah segalanya.  
Tetapi, di atas semuanya, M2KQ adalah 
kendaraan yang ia sediakan khusus untuk merangsang 
anak-anak muda bisa menulis secara lebih ganas, dan 
mau membaca secara lebih beringas. Hanya dengan 
cara itu, akal akan terjaga tetap waras, katanya dengan 
sedikit gemas. Tidak seperti akal para perancang PLTSa 
yang hanya bikin warga cemas dan was-was.  
Menurut saya, Pak Asep adalah mozaik yang 
memiliki banyak wajah. Ia adalah sosok kocak yang 
diskusi bisa, mikir bisa, nyanyi bisa, dan, oalah, main 
gitar pun ia bisa. Dan, jangan salah, main band pun 
ternyata ia bisa pula. Waktu SMA dahulu, ia adalah 
penggebuk drum yang handal dari grup band yang 
dibentuk bersama kawan-kawannya: Sampeong. Ada 
kemungkinan, kalau saja ia meneruskan hobinya dalam 
hal gebuk-menggebuk drum itu, saat ini bisa saja ia 
telah muncul sebagai drummer hebat semacam Bimbim 
Slank, atau Yoyo Padi, atau setidaknya setara dengan 
drummer Gilang Ramadhan.  
Kini, urusan gebuk-menggebuk drum itu telah ia 
wariskan kepada anak sulungnya, Muhammad Yunus 
al-Kahfi. Belum jelas, urusan gebuk-menggebuk apalagi 
yang hendak ia wariskan ke anaknya yang lain, 
Muhammad Salman Arif. Tetapi, yang pasti, bukan 
urusan gebuk-menggebuk nasib orang yang hendak ia 
wariskan nanti.   
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Bagi Pak Asep, hidup di mana pun, kapan pun, 
menjadi apa pun, atau tidak menjadi apa pun, tak ada 
bedanya.  Menjadi apa di kampus, atau tidak menjadi 
apa di kampus, baginya, hanyalah soal pilihan. 
Karenanya, Pak Asep menjalaninya dengan enteng, 
rileks, sambil ber-haha-hehe tiada berkeputusan. 
Seenteng ia menggelengkan kepala tatkala orang-orang 
memintanya menjadi seorang Dekan di kampus. 
Padahal, jika ia mau, cukup dengan mengerdipkan mata 
sebelah tanda ia sedia, jadilah ia seorang Dekan. Tetapi, 
ia tidak melakukan itu semua. Ia tidak ingin digagahi 
oleh kursi, tidak ingin silau mata oleh meja. Ia ingin 
tetap rileks di hadapan dunia. ―Orang-orang di kampus 
harus belajar untuk tidak terikat dan tergantung 
dengan kursi. Jangan sampai, kalau tidak kebagian 
kursi, seolah-olah dunia  segera kiamat,‖ katanya.   
 Agaknya, urusan Pak Asep dengan dunia ini 
sesungguhnya sudahlah selesai belaka. Mati ia 
sekarang, atau nanti, tak ada bedanya. Hidup dan mati 
memang tiada bedanya, tetapi mencintai Tuhanlah 
sebenarnya hidup. Hanya Allah saja di depannya. 
Bahwa ia terima amanat sebagai ini, atau itu --itu 
semata-mata karena ia toleran kepada dunia ini. Tetapi 
urusan Pak Asep dengan dunia ini sesungguhnya sudah 
selesai.  
Tetapi, orang hidup namanya, kadang, ada saat-
saat di mana Pak Asep begitu merasa lelah menghadapi 
dunia dengan segala kekurangajarannya ini. Bahkan 
ada saat-saat di mana Pak Asep harus ditikam dari 
belakang oleh belati ketidaktahuan sahabat-sahabatnya 
sendiri. Tetapi, untuk urusan macam itu, Pak Asep 
hanya bisa bergumam:  
 
Tuhan yang Mahajeli  
Lindungi aku dari kawan-kawan sendiri  
Adapun menghadapi  musuh  
Dengan restu-Mu bisa tak usah Kau sertai 
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Tetapi, seperti kata Aristoteles, hidup yang tidak 
dikoreksi sama sekali tidak layak untuk diteruskan. Pak 
Asep tahu sepenuhnya, tidak semua orang 
menyenanginya, tidak semua orang enjoy dengan sikap-
sikapnya, apalagi caranya. Maka, ia pun mendengar 
kecaman, menerima ejekan, juga cibiran. Tidak hanya 
dari satu jurusan, tapi dari banyak jurusan. Tidak 
hanya untuk satu urusan, tetapi untuk banyak urusan. 
Sungguh, Pak Asep bergembira dengan semuanya. Ia 
pastikan, itu adalah kasih sayang Tuhan Suci, yang 
dianugrahkan kepadanya sebagai semacam interupsi di 
tengah dunia yang terus saja memaksanya untuk 
berlari. 
Buku ini ditulis sebagai semacam kado atas naik 
kelasnya cabang M2KQ yang digagasnya: dari level 
regional ke level nasional. Sekaligus juga dalam rangka 
menyambut setengah abad (kurang tiga tahun) usia Pak 
Asep. Dalam usia yang mulai merambat senja itu, Pak 
Asep agaknya [atau mestinya] sudah mulai memasuki 
periode tentram. Periode yang jauh dari segala hiruk 
pikuk yang menenggelamkan. Mungkin telah tiba 
saatnya bagi Pak Asep untuk mulai menggumamkan 
syair: 
 
Tuhanku, sertai aku berjuang  
Merebut diriku sendiri  
Dari segala yang Engkau benci  
Hendaknya Engkau bersabar  
Sebab di tengah hiruk pikuk ini  
Terkadang aku lupa mengenang-Mu 
 
Buku ini dihadirkan sekedar ingin memaparkan 
sekelumit perjalanan Pak Asep hingga di usianya yang 
ke-47 ini. Sampai di sini, Pak Asep tahu satu hal, 
bahwa manusia hanyalah manusia: utuh dengan 
kegagahan tapi juga kekenesan, dengan keperkasaan 
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tapi juga dengan kekerdilan, dengan kekuatan tapi juga 
dengan lobang-lobang.  
Karenanya, di buku ini akan ditemukan balada 
tentang kebengalan ala anak desa, ada cerita tentang 
kegenitan khas remaja, ada kisah heroik seperti dalam 
legenda, ada juga saat-saat di mana ia harus merenda 
jalan hidupnya yang penuh warna. Di buku ini juga kita 
akan bertemu dengan sebuah pribadi yang liat oleh 
berbagai benturan, kenyal dengan segala jenis derita, 
kaya dengan segala macam wacana, dan reservoir energi 
yang seolah tak ada habisnya. Semakin tua semakin 
bertenaga. Begitulah sosok Pak Asep sebagai ulama: 
usia lanjut makin agresif aja.  
 
Catatan yang ditampilkan dalam buku ini sama 
sekali tidak dimaksudkan sebagai sebuah biografi yang 
lengkap. Jauh, masih sangat jauh, untuk disebut 
lengkap. Buku ini cenderung lebih tepat untuk disebut 
sebagai biografi mini. Dan, terus terang saja, buku ini 
ditulis tidak dengan mengikuti gaya hard-news yang 
utuh, di mana prinsip 5W-1H dipakai secara ketat.  
Oleh karenanya, barangkali kita bisa melihat 
buku ini sebagai semacam window. Dan lewat window 
itulah kita diajak untuk melihat dan berkomunikasi 
dengan dunia di luar diri kita yang ternyata lebih 
komplit dan colorful, di mana kita sesungguhnya adalah 
juga salah satu penghuni --atau bahkan pemegang 
lakon di dalamnya.  
Akhirul kalam, saya ingin meminjam doa yang 
dibacakan Rendra dalam dia punya Qasidah Barjanzi:  
 
Semoga didapat apa yang [Pak Asep] minta  
Apa yang [Pak Asep] damba 
 
Semogalah, semua usaha ini merupakan 
sumbangan murni dari hati nurani dan akal sehat 
kepada hati nurani dan akal sehat, sambil meyakini 
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bahwa hanya kemurnianlah yang diterima oleh-Nya dan 
tak akan dihapus oleh jari-jari-Nya. 
Kini, tibalah saatnya bagi Pak Asep untuk 
merenungkan dan menghitung kembali jejak langkah 
yang telah digoreskannya di tapak sejarah nan lalu.  
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